Похоже, Набоков - первый из русских писателей, у которого я реально чувствую всё то, о чём обычно говорят литературоведы. Т.е. с остальными ты как-то просто из учебника узнаёшь, что агааа, так-так, у вот этого товарища много олицетворений, а вот этот со звуками играется, а у того фишка в повторах. И начинаешь вдумываться - и да, замечаешь. А тут - вот оно всё, сразу само по себе тебя хватает, безо всяких там критиков, действительно в это окунаешься прямо, абсолютно неповторимая и очень своя густая такая атмосфера, свой мир - его действительно чувствуешь. Отрываешься от книги - и ещё по инерции думаешь, что кресло было затаившимся свидетелем твоих восторженных вздохов, или что тень от цветов в вазе коряжисто прилипла к стене, или что сейчас ты тихохонько порхнёшь в полоску света приоткрытой двери.
Невозможное, ну невозможное просто наслаждение, переливающееся через края.